Indices de véracité

Souffrir de ses pensées, en concevoir le désir qu'elles soient fausses.

*

Ne pas croire qu'on a toujours eu raison.

*

Choir lors de joutes oratoires.

*

Être risible (régulièrement).

*

Savoir, sans avoir besoin de savoir les situer, qu'il nous arrive d'errer dans des zones d'erreur.

*

Le charme, un sourire ; et la colère – magnifique la colère.

*

Croire que la vérité existe, savoir que tous ne la désirent pas toujours.

*

Se prendre au sérieux.

*

S'acharner à se crever les yeux après se les être arrachés ; toucher à toutes les pensées, serait-ce pour les repousser ; avoir du nez ; n'entendre ni plus, ni moins, que ce qu'il faut ; goûter la ciguë jusqu'à la lie.

L'avant-garde de l'Occident

Il y a de cela un an, à Strasbourg, je m'étais retrouvé par hasard en compagnie d'un cercle de poète débutants – enfin, par hasard, j'avais été invité à leur représentation et m'étais réveillé trop tard d'une sieste, si bien que je n'avais pu assister qu'au gueuleton qui avait suivi. J'étais à l'époque hypomaniaque, très excité, impatient d'en découdre avec le monde et de lui inculquer de saines façons de penser. Dans le restaurant que nous avions choisi je discutais avec leur leader – un professeur de faculté – et je risquais l'idée selon laquelle Valéry était resté inférieur à son maître, Mallarmé. La discussion pouvait commencer.
J'attendais volontiers un démenti, voire l'affirmation de l'idée contraire, d'ailleurs je connais très mal Valéry et trop peu Mallarmé, mais à ma grande surprise, naïf que j'étais, c'est l'idée même d'une possible hiérarchie entre poètes qui fut combattue. L'idée n'est pas totalement indéfendable, bien sûr. On pourrait penser que chaque poète, chaque poète de premier rang, ayant sa propre sensibilité, a un intérêt propre qui le rend incomparable à n'importe quelle autre. Je ne suis pas loin de le penser, mais alors seulement pour les plus grands d'entre eux. 

Mais tout de même Verlaine, risquais-je, inférieur à Rimbaud, n'est-ce pas ? Je m'attirais alors les foudres, parfaitement inoffensives, d'une véritable fan de Verlaine, plutôt attirante d'ailleurs. Mais là n'est pas l'essentiel (enfin... ça dépend de quel point de vue : si critiquer Verlaine, que je n'ai presque jamais lu, suffit à vous interdire le lit d'une fille, ça devient grave comme on dit).
Bref, on devine peut-être à me lire combien devait être irritant ce jeune coq inculte donnant des leçons de poésie à des personnes s'y livrant, ou croyant s'y livrer, cœurs et âmes.
Pourtant.
Ce qu'il y avait de déplacé dans mon discours aux yeux de l'assistance, professeur compris, et point sur lequel se focalisa le débat, c'était, je le répète, l'idée même de hiérarchie. Cette idée qui a gouverné les jugements esthétiques depuis Mathusalem, celle qui consiste à penser que les hommes d'un même domaine ne se valent pas et que, partant, on peut les comparer entre eux, cette idée était malvenue. Il est connu que les Grecs appelaient "barbares" leurs étrangers ; certaines tribus d'Amazonie ont, pour désigner les individus d'un autre groupe, un mot qui est le même que celui employé pour dire "mort" ; les civilisations de tout temps, à quelques infimes exceptions près peut-être, se sont toujours jugées supérieures à leurs voisines, au point de toujours vouloir leur imposer, et de parfois y parvenir, en même temps que leur domination, leur façon de penser, leur religion, leurs coutumes. De l'Empire romain aux États-Unis en passant par l'Islam et le communisme, telle est la règle. Et voilà que de petits péteux d'étudiants s'avisent que, non, finalement tout est égal, que tout se vaut, qu'on ne peut pas comparer sauf quand c'est comparable (et encore !). 

Certes, ce que je décris est d'une banalité affligeante, la pointe extrême du relativisme s'y déploie, mais qu'on en arrive à trouver étrange, incongrue, bizarre, surprenante l'idée contraire, voilà ce qui annonce un stade nouveau que seule une avant-garde de chez nous pouvait atteindre. Car c'est là le seul point qui échappe à cette logique diabolique : il va de soi que le relativisme s'érige comme le meilleur des systèmes de pensée, bien qu'au fond tous les autres, qui le rejettent, soient valables. Oui, le serpent se mord la queue, c'est une vieille histoire.
J'exagère : il y a un domaine où un tel relativisme n'a pas de part chez ces jeunes gens, le domaine politique. Hitler ne vaut pas encore Gandhi, ni Sarkozy-le-terrible l'aimable Besancenot. J'ai bien peur qu'on ne parvienne jamais à ce relativisme achevée, et c'est bien dommage : on aurait bien rigolé.

Liste de phrases

« Mais Jean, t'es pas Debord ! », à une époque où je l'avais oublié.

JW

« Chaque blessure laisse une cicatrice », à propos du tabac.

FD

« Mais des milliards de milliards, Jean ! », à propos des atomes d'un brin de poussière.

CE

« Si t'es pas content, t'as qu'à te jeter dans le canal ! », et je le fis.

PMD

« Tu ne serais pas un peu inconstant ? », à une époque où cette évidence crevait les yeux au bulldozer.

RG

« Seul un océan d'alcool pourrait me soulager »

PMD

« Je suis vraiment un spécialiste de la connerie ! », après avoir oublié un détail sans importance.

RB

« Bouh ! C'est très vilain ! », à propos d'une cigarette que j'allais fumer.

RC

« Mais on n'est pas tes amis, Jean ! », de la part du membre d'une bande que j'appréciais beaucoup.

FXL

« La poésie lyrique, c'est comme le nationalisme : on ne pardonne plus ça qu'aux étrangers. »

CE

« J'ai envie de toi. », au sommet de la Basilique du Sacré-cœur.

CP

« T'es quelqu'un de profondément déprimé, non ? »
RC

« C'est déjà fait », à propos d'une lettre par moi envoyée, qu'elle n'avait pas apprécié, que je lui ai alors dit de déchirer.
HL

Psychosophie du maniaque : le temps distordu

Mon meilleur ami m'a commandé un texte, « Psychologie du maniaque accélération et distorsion du temps », en m'autorisant à en modifier légèrement le titre. C'est ma première commande, je compte bien l'honorer.

Le maniaque au sens bipolaire, au sens de la maniaco-dépression, est donc l'homme qui va trop bien. Il est sur l'autre versant, le contraire de la dépression, celui où l'on monte tellement haut, Icare, qu'on finit par se brûler et s'écraser. Le rapport qu'un tel état induit à la temporalité a en effet quelque chose de particulier.

Commençons par énoncer quelques évidences : le maniaque a beaucoup de temps puisqu'il ne dort plus, ou presque. Il sera souvent dépendant à diverses substances. Celui dont je parle privilégie café, bière et tabac, mais sa véritable dépendance est affective : il a un besoin maladif de l'amour des autres, et tous les signes de désamour le blessent comme l'acide sur la plaie. Il parle beaucoup, vite, et utilisera tous les moyens mis à sa disposition pour communiquer ce qu'il souhaite énoncer. Il pourra être pudique, cacher en public, Li Po dans les tavernes, nous dit Debord, les stigmates dont son psychisme et, parfois, son corps, sont couverts. J'oublie de nombreuses caractéristiques, mais comme on m'a demandé de parler du temps, je propose de commencer.

« Le vrai goût du passage du temps », comme le dit Debord, encore. Sur cela je ne reviendrai pas. Car ce n'est pas de la teneur du temps, de ce qu'on y goûte, que je veux parler, je souhaite explorer le temps du temps.

Certaines attentes correspondent, pour le maniaque, à une crucifixion de plusieurs siècles. Régressif, infantile, le maniaque veut tout tout de suite, Scarface, « I want the world and everything in it » - and I want it now. Le maniaque peut tomber amoureux en une fraction de seconde, parce qu'on aura fait un geste, saint Martin, comme lui donner un morceau de biscuit alors qu'il avait faim. Le plus troublant est que, dans certaines circonstances, cet amour pourra durer. Dans le cas clinique sur lequel je me penche, le feu de l'amour avait duré plusieurs mois sans combustible, non réciproque, et les braises mirent plus longtemps encore à disparaître. Huit minutes suffisent au maniaque pour réformer sa vie, changer de religion, de parti, de patrie, de Terre… Mais le maniaque est aussi monomaniaque. Il écoutera en boucle une chanson parce qu'elle lui a plu, qu'il en est tombé amoureux, et gardera pour elle une tendresse nostalgique pour le restant de ses jours. Il semblera aimer beaucoup les gens, et ses plus proches amis le lui reprocheront parfois, comme un manque de fidélité, alors qu'il ne les trompe le plus souvent que faute de mieux (le plus souvent, car il arrive qu'il fasse effectivement d'extraordinaires rencontres), et ne voudrait rien tant qu'ils se rendent pour lui disponibles en permanence, vingt-trois heures sur vingt-quatre. Le maniaque a beaucoup de temps, mais il vit dans l'urgence permanente, car il sait que le feu ne laisse, à terme, derrière lui, que cendres et fumée. Il peut avoir de fortes attaches, il peut aimer l'engagement, et s'y tenir.

Il peut beaucoup, mais n'arrivera le plus souvent à rien, faute de temps.

Charybde et Scylla

Quand on lit trop vite, ou trop doucement, on n'entend rien.

Pascal, Pensées (L41)

Deux écueils : mimer une folie absente ; l'ignorer lorsqu'elle cesse de l'être.

Deux écueils : lire Bernard-Henry Lévy ; lire Alain Soral.

Deux écueils : la pornographie ; le puritanisme.

Deux écueils : le fascisme ; l'antifascisme.

Deux écueils : mettre en oeuvre une séduction lourde, si fréquente et si pénible ; être si léger, en faisant la cour, que ça ne se voit pas.

Deux écueils : les cheveux longs des garçons ; les cheveux rasés des filles.

Deux écueils : Dali ; Malévitch.

Deux écueils : la lettre qui tue ; l'esprit qui plane.

Deux écueils : la merde ; le plastique.

Deux écueils : Jul ; Jul.

Deux écueils : les trous de mémoires ; et c'était quoi l'autre déjà ?

Dialogue entre Platon et Mallarmé (Les Limbes, le neuf septembre 1898)

• Monsieur.
• Monsieur.
• Nous n'avons pas été présentés, puis-je connaître votre nom ?
• Bien sûr, Stéphane Mallarmé, le vôtre je vous prie ?
• Platon.
• Ah, mais bien entendu ! J'ai lu certains de vos dialogues... La question de l'Un dans votre Parménide, ce concept aboli d'inanité existentielle, est tout-à-fait fascinante.
• Je vous remercie, mais je suis confus – pardonnez-moi, mais j'ai pour coutume de dire la vérité – il me semble que je n'ai jamais entendu parler de vous, comment cela se fait-il ?
• Oh, je viens d'arriver, et nous avons quelques années d'écart, je suis plus jeune que vous, et je sais que vous avez tendance à vous intéresser davantage à vos aînés.
• Oui, c'est juste, ces anciens sages qui étaient plus proches de la vérité que nous m'ont toujours fasciné... Mais je vous rassure, je n'ai pas oublié de m'intéresser aux plus jeunes. L'un de mes élèves, qui se promène dans le coin (vous le reconnaîtrez facilement, il regarde toujours par terre), le plus doué, avait produit des choses intéressantes, bien que je les crois fausses en grande partie.
• Comme je vous comprends... J'ai moi-même pris un petit sous mon aile, il n'ira pas aussi loin que moi, c'est certain, mais je crois qu'il fera des choses variées de valeur.
• Mais quel est ce vacarme que nous entendons à présent ?
• Ca ? Oh, c'est encore Saladin qui trucide Sohrawardi, c'est comme ça tous les jours... Ce dernier, le pauvre, ne cesse de périr et de revenir, Sisyphe musulman. Mais que faites-vous donc exactement dans la vie ?
• Moi ? Oh, j'écris des petites choses, des poèmes...
• Oh ! Vous avez de la chance qu'en un peu plus de deux millénaires je sois devenu plus tolérant, je vous aurais sinon chassé incontinent. J'ai peur de m'être ramolli, mais je vais même essayer de m'intéresser à votre cas : pourriez-vous me parler de l'un de vos poèmes ?
• Oui, bien sûr, mais lequel ?
• Je ne sais pas, le plus connu mettons.
• Hum, je pourrais vous parler de mon « sonnet en yx »...
• De quoi s'agit-il ?
• D'un poème fait de rien...
• Ah... Je suis déçu que vous ne soyez qu'un vulgaire plagiaire, en somme. Je veux bien croire que vous n'ayez pas lu le grand petit œuvre de mon ami Lao-Tseu, mais vous ne pouvez ignorer le poème de Guillaume d'Aquitaine...
• …
• Votre silence en dit long. « Je ferai un poème de pur rien », vous n'avez rien inventé ! Je ne dis pas qu'il faille inventer puisque l'archétype de votre poème et de celui de Guillaume d'Aquitaine nous dépasse tous deux de beaucoup, mais enfin je n'aime pas ces procédés.
• Permettez, permettez ! Au niveau de la forme ce que je produit est très particulier !
• Ce ne sont pas ces formes-là qui m'intéressent ! Je ne vous salue pas, vil faquin !
• Merde !
• Sycophante !
  ETC.

Ma tentation chrétienne

J'ai tenté de me convertir au christianisme. Mon cheminement a débuté il y a un ou deux ans, je ne saurais même plus dire exactement quand, par mon engagement dans le catéchuménat, accompagnée d'une fréquentation de la messe. Puis, après un ou deux ans, donc, j'y ai mis un terme, appelant cela une pause, un arrêt sur ce chemin, pour prendre à nouveau ce mot que les chrétiens que j'ai rencontré employaient systématiquement pour qualifier cette démarche. Je ne savais plus pourquoi je m'y étais engagé. J'aimerais essayer de le comprendre.

Je crois profondément en un certain nombre de choses. Je crois en l'existence de l'âme, et en son immortalité. Je crois en l'inexistence de l'enfer, ou à sa vacuité, ou à son caractère transitoire (ce qui n'en ferait, certes, qu'un simple purgatoire), même en cas de péché contre l'esprit. Mais je ne crois pas en Dieu (sans croire pour autant qu'il n'existe pas), et il faut croire que cela me manquait.

Je crois aussi profondément, mais à un tout autre niveau, argumenté, que la religion est nécessaire à l'homme, qu'on le considère individuellement ou collectivement – question d'équilibre en somme, pour que l'on ne croit pas n'importe quoi, ou du moins pas n'importe comment ; mais j'en reviens à mon cas.

Je crois, toujours profondément, que la religion en général, et le christianisme en particulier, et sans doute singulièrement sa variante catholique, sont faits pour moi. Mon besoin désespéré de structure y aurait été comblé. J'en serais sorti renforcé, droit dans mes godasses, et plus sain psychiquement. Mais j'ai fini par en venir à l'idée que ce n'était pas une bonne raison, ou insuffisante.

J'ignore qui a dit que le catholicisme était la religion de la beauté, mais cela ne fait aucun doute. Aucune ne l'égale, à mon orgueilleux avis, dans l'architecture, la peinture, la musique – et si l'on annexe l'orthodoxie, Dostoïevski aidant, dans le roman. J'ai un doute pour la poésie, car on m'a dit qu'il y avait un pays appelé la Perse, que je connais trop mal pour avoir un avis définitif, même aussi expéditif que les précédents.

Mais ce n'est pas la beauté, au premier chef, ou du moins pas en le pensant ainsi, qui m'a poussé à la conversion. Il y a bien sûr le pari de Pascal, que j'ai voulu prendre au mot. Il y a aussi ce mot d'Augustin qu'Arnauld cite dans une lettre à Leibniz, énonçant qu'il ne faut pas attendre d'avoir la foi pour se convertir. Il y aussi que la Croix est une folie, et que j'aime passionnément la folie. Et ce n'est contradictoire qu'en apparence avec mon désir d'équilibre : je voulais une folie saine.

Il m'a pourtant fallu y mettre un terme, que je dois avouer être définitif, bien qu'un doute subsiste. Aurais-je dû attendre l'onction, afin de voir si la foi me serait alors venue ? Peut-être, mais je n'y croyais plus, je croyais le contraire, que la foi ne viendrait jamais.

Demi-apostat, je me suis réservé une place dans les Limbes, où je bavarderai pour le restant de l’Éternité.

L'Impuissance de Sercy (note sur la vanité d'une écriture), par Gary Gauthey

Il pourrait sembler étrange qu'un inconnu s'amuse à critiquer les quelques dizaines de lignes d'un autre inconnu. On a les jeux qu'on peut. Seulement, pour reprendre la référence fièrement affichée en tête du blog de Sercy, Debord, il y a des jeux sérieux. Sercy (puisqu'il tient à ce qu'on l'appelle ainsi) m'a commandé une critique du Cimetière chinois de Noyelles-sur-Mer, s'engageant à la publier quelle qu'elle puisse être, sans y retoucher une ligne. Je l'ai pris au mot, et vous livre ce que son petit œuvre m'a inspiré.

Je vais me contenter, dans un premier temps, d'énoncer une série d'évidences, avant d'en tirer les leçons qui s'imposent. Tout le monde aura compris que le projet même de Sercy relevait d'une impuissance foncière : impuissance de vivre, et bien sûr impuissance d'écrire. La solution trouvée par ce dernier, le voyage, est si banale et triviale qu'on ne s'étonne pas du piètre résultat.

Il est des récits d'échecs qui sont réussis. Celui-là est raté. Je crois savoir pourquoi.

Là où l'écriture véritable procède d'un élan, d'une nécessité, d'une inspiration véritable et concrétisée incontinent sur la page blanche, celle de Sercy opère une médiation ruinant irrémédiablement toute authenticité. Je m'explique. Il n'est pas question de contester la nécessité d'un travail postérieur à la création, de corrections et d'ajouts. Tous les grands écrivains procédèrent ainsi, de Montaigne à Proust. Mais, chez Sercy, trois stades de l'écriture sont clairement identifiables : « Ce que j'écrivais de tête », le carnet (comme le montre une photographie), et enfin le processus d'informatisation qui conduit au résultat final (d'ailleurs si mal mis en page…). En somme la possibilité d'un contact avec une intériorité profonde dont seul le style serait retouché se trouve entravé par un travail pénible et vain. Car la vérité romanesque, dans le processus, est irrémédiablement perdue. Qui s'imagine une seconde que c'est la justesse de l'idée, son adéquation à une réalité intérieure, que vise Sercy, et non les petits effets de manche stylistiques qui ne sont qu'apparat, décorum.

Passons sur ces listes qui n'intéresseront que quelques-uns de ses amis, ce tableau plutôt comique mais sans le moindre intérêt littéraire, ce titre pédant et faussement mystérieux ; parlons à présent de cette manie de donner la plume pour se faire battre. Sercy n'écrit pas très bien, échoue dans la moindre description, ne parle que d'abstractions, n'a pas d'yeux pour voir, soit. La description des friches périphériques de Saint-Valéry-sur-Somme est à cet égard symptomatique : prenant les premiers mots qui lui viennent à l'esprit (des métaux « rouillés », des péniches « à quai », des usines « désaffectées »… autant d'épithètes homerdiques bien utiles quand on n'a pas de sensibilité), Sercy échoue à nous faire voir la moindre couleur, la moindre odeur, la moindre impression sensible véritable. Il évoque, dans les anneaux d'un style qu'on pourrait certes imaginer plus désagréable, ce que tout le monde voit. Et donc, le signalant, il s'imagine dispensé d'y remédier. Le roi se proclame nu, et se figure qu'il n'aura plus jamais à s'habiller ! Cette complaisance dans la critique de soi est d'ailleurs l'un des traits les plus détestables de la « pensée » sous-jacente de cette « écriture ».

Au fond, et l'on voit là le peu d'instinct de l'auteur, tout est dit dans cette photographie au miroir, dans les « sanitaires » du « Walric » : vous ne verrez de Sercy qu'une image inversée, affichant complaisamment son mauvais goût caractérisé dont sa coupe de cheveux pourrait être le symbole, et où la seule chose qu'on retiendra, au final, et le temps de passer à autre chose, c'est un petit détail pittoresque, un sèche-cheveux pour une tête sèche (et qu'il eût mieux valu garder froide) : inutile et certainement vain.

Le Cimetière chinois de Noyelles-sur-Mer

 

Inventaire en guise de préambule

- Une tente de marque Quechua, « Forclaz T2 light », 2,4 kilogrammes

- Un téléphone rudimentaire (sans accès à internet) de marque Samsung, et son chargeur

- Un walkman numérique de marque Sony contenant quelques chansons (Lluis Llach, Tom Paxton, Boby de Loane, avec Christophe...) et des livres audios (Le Nez de Gogol, Le Journal d'un fou, du même, trois des Vies minuscules de Michon, Bachelard, Voyage avec un âne dans les Cévennes de Stevenson, Montaigne) et son chargeur, et ses écouteurs de marque « browniz »

- Des tongs de marque inconnue, achetées à Décathlon

- Un appareil photographique numérique de marque Nikon, « 20,1 Megapixels, Wide 5X Zoom, Scene Auto Selector, Quick Effects », son étui et son chargeur

- Trois caleçons, dont un porté

- Trois paire de chaussettes, dont une portée

- Des chaussures de marche hautes ***

- Une paire de jeans, portée

- Trois tee-shirts, dont un porté

- Une chemise noire

- Un K-Way de marque The North Face, porté

- Un sac de couchage de marque Triple Zéro, conçu pour une température minimale de 0°C

- Un gros pull noir à capuche

- Deux livres (Traités et Sermons de Maître Eckhart, édition GF, et Les Fleurs du Mal de Baudelaire, édition du Livre de poche)

- Un agenda de poche, marque Quo Vadis, collection prestige

- Un carnet Moleskine

- Un stylo noir

- Du lithium sous forme de comprimés (« Téralithe LP 400 »)

- Un sac rouge criard de marque Forclaz, 37 litres, contenant l'ensemble

- Du tabac « Interval », des feuilles « OCB chanvre bio », des filtres « OCB slim » et un briquet

- Un portefeuille (contenant une carte vitale, une carte « pass pass » « pour tous mes déplacements en Nord-Pas de Calais », une dizaine de reçus de carte bancaire, un ticket de tram strasbourgeois composté, une carte de bibliothèque (Lille), un ticket rechargeable « pass pass », la carte de visite d'une amie, une carte de fidélité au « Café de l'Abbaye » de Lens avec neuf cases tamponnées sur quinze, une carte de fidélité carrefour, une carte de fidélité UGC et une carte « mode d'emploi » pour l'activer, une place de cinéma pour Hunger Games le 23 novembre 2015 à 16h30, un permis de conduire, des étiquettes à coller sur une carte de fidélité Subway, une carte « Club fnac », une carte de mutuelle 2016, un mot de mon meilleur ami me donnant les pleins pouvoirs pour organiser son enterrement au cas où il devrait mourir avant l'heure venue, une C'Art Duo pour les musées de la métropole lilloise, une carte de mutuelle 2015, une carte d'identité, un post it sur lequel est écrit un code impossible à retenir, un reçu de Colissimo recommandé, un ticket de caisse « La Grande Récré », d'autre ticket de caisse, une quittance de loyer pour janvier 2016, un relevé d'identité bancaire, le relevé d'identité bancaire du propriétaire de mon logement, un chèque de quarante-huit euros du 20 février 2016, deux cent euros en liquide, quelques pièces de monnaie)

- De longs cheveux, portés

- Un plan de Saint Valéry sur Somme

- Une petite serviette de bain légère et compacte bleue claire

- Un slip de bain

- Un short de bain

- Une brosse à dents

- Du dentifrice

- Une bouteille de « Savon outdoor multiusage certifié biologique »

- Une ceinture

- Une cape de pluie

- De l'inquiétude, du chagrin et des rancœurs

En gare de Lille

Arrivé sans billet en fin d'après-midi, je dois me rendre à Abbeville. Le temps presse, je ne veux pas rater mon train, et je n'ai pas de carte bleue. Je presse le bouton, un billet sort, numéro G409. Je quitte la salle d'attente, me procure des écouteurs, reviens ; mon tour arrive. La vendeuse, conciliante, me vend un billet de train contre un billet d'argent. L'opération devient délicate lorsqu'il me faut introduire le billet dans une fente d'où il est obstinément rejeté tant qu'il n'est pas impeccablement déplié, défroissé et repassé. Le combat, ultime avatar de la lutte de l'homme contre les machines, dure près d'une minute et s'achève par le triomphe du plus viril, comme dans les films hollywoodiens. Je sors me rouler une cigarette, la fume, en donne une à un clochard, une autre à une jeune fille, et rejoins mon train, tout juste à temps, les portes se ferment, le train démarre.

Arrêt à Douai

Je n'aime pas les trains immobiles. Je n'arrive à rien y faire. Douai… J'y ai habité, jadis. Deux ans de vie passée, deux années de bonheur, variable mais réel, et révolu. Tout ça est loin maintenant, loin en souvenir… C'était sur ce même quai. Oui, juste là, sous le panneau d'affichage. Tout ça est loin maintenant… Nos lèvres, l'une contre l'autre, une dernière fois. Notre au revoir était un adieu déguisé… Mais c'est loin à présent, ça ne peut plus m'atteindre. Je crois qu'elle me disait « je t'aime », une dernière fois… Plus de sept ans à présent, Dieu que c'est loin… Nous avions fait l'amour, la veille, chez elle, après avoir joué au badminton, dans le jardin… Passé et dépassé, en somme, beaucoup de choses ont eu lieu depuis… Tout ça est indifférent désormais. Je me demande combien de fois elle a fait l'amour depuis, avec mon rival… Tiens ? Le train redémarre. Cette fois je ne laisse personne sur le quai ; pourtant il me semble que quelqu'un me fait signe, dont la silhouette rapetisse à mesure que je m'éloigne.

Changement à Amiens

« T'es déjà allé à la gare d'Amiens ? J'y pigeais rien, y avais des étages et tout ! Une gare à E-TA-GES, quoi ! Et puis devant la gare, sur la place, une structure bizarroïde, un truc carré en métal te cachait le ciel ! Et puis cette tour phallique, pile en face… Y avait des rades, fermés, pour la plupart. Et puis pas le temps. Une cannette au monoprix de la gare a fait l'affaire.

Sur les quais, même le conducteur fumait, par la fenêtre de la locomotive. Résultats des courses, j'ai oublié de les faire... »

A Abbeville, c'est-à-dire nulle part

Je sors de la gare, passe le pont qui enjambe les rails, arrive sur la place où arrivera le bus, rien de bien extraordinaire. Au fond, et pour reprendre les mots d'un ami, si j'entamais ce voyage c'était pour prendre conscience de ma banalité. La confusion qui règne sur les lieux quant au bus que je dois prendre, après m'être renseigné auprès d'un conducteur d'une autre compagnie et au guichet de la gare, me semble à l'image de celle de mon esprit. Je connais l'heure, me sens prêt, mais où dois-je aller pour qu'enfin on m'emmène plus loin ?

Je retournerai à Saint-Valéry-sur-Somme

 

Ma tente plantée dans un emplacement du camping, « Le Walric », partagé avec deux sympathiques cyclistes rencontrés à l'accueil, un père et son fils, en tenue moulante et fluorescente, je me mets en marche vers la ville d'un pas ailé, hermétique en somme. Je marche vite, locomotive, mes tuyaux rejettent de la fumée de cigarette – mon carburant depuis cette nuit mystique d'octobre 2011 ; et c'est justement la fête de la vapeur dans les environs. La route a peu d'intérêt, si ce n'est à mi-chemin pour un bâtiment imposant, religieux d'apparence en son centre, là où l'on y entre, et paraissant bêtement administratifs en ses prolongements. J'apprends qu'il s'agit de l'Hôtel-Dieu, le Diable sait ce que c'est, et me l'aurait soufflé si j'avais disposé alors d'un téléphone intelligent…

Lorsque je pénètre enfin dans le centre historique, je suis agréablement surpris par la beauté de ce qui m'entoure, puisque, parti sur un coup de tête, j'ignorais tout de cette ville comme je savais à peine qu'il existait une Baie de la Somme.

Et j'apprends, après mon voyage, qu'Anatole France a consacré plusieurs pages à cette ville, dans Pierre Nozière. En bon mauvais écrivant, cela suffit à décourager mes projets de description. Et puis, à quoi bon ? C'était beau, certes, et j'en avais conscience, mais au fond je ne vois rien, et étais perdu dans mon voyage intérieur. Ce que j'écrivais de tête face à la baie, les yeux perdus dans les couleurs du couchant, ou lorsque, levant les yeux, je contemplais telle ou telle bâtisse, n'était que le sempiternel récit de mes humeurs, de mes idées, de mes angoisses apaisées. Je pense à elle, à ma future, et plus à la passée, celle de Douai, finalement bien oubliée. J'aimerais lui parler, lui raconter mes minuscules aventures, et bien sûr l'avoir près de moi, de mes bras.

Quant au narratif, que dire ? Quelques bières bues, quelques lignes écrites, des cigarettes fumées. Je pourrais, certes, dresser un portrait de ce jeune homme, arborant des lunettes des soleil, portant jeans et baskets. Il marchait d'un pas chaloupé et tenait dans les mains un appareil, téléphone ou autre, diffusant Wesh alors de Jul, l'artiste préféré de mes élèves, à mon grand dam. Il passe une première fois, puis une deuxième, dix minutes plus tard. La troisième fois, je le croise sur la digue, la chanson a changé, mais elle est toujours aussi mauvaise. Je l'aurais bien photographié, mais il paraît que ça peut attirer des ennuis. Pourtant, en imaginant quelqu'un de plus doué à ma place, n'y avait-il pas matière à prendre une photographie par l'écriture ?

Je réécrirai un jour Saint-Valéry-sur-Somme, et donnerai un décor à l'insomnie baladeuse qui m'habitait alors. Pour le moment, restons-en à la fatigue enfin venue, et au retour vers ma tente, dans un froid déjà mordant.

Les sanitaires du Walric

« - C'est le plus gros diamant du monde

- Non, corrigea le gitan, c'est de la glace

[…]

- C'est la grande invention de notre époque. »

Gabriel Garcia Marquez, Cent ans de solitude

 

Trois heures du matin, je me réveille en frissonnant, glacé. Mon pull et mon sac de couchage ne suffisent pas. Je comprends que Verwie avait raison : il faut dans de telles conditions s'isoler du sol au moyen de quelque chose. J'imagine, apprenti physicien, que l'étau dans lequel est pris la partie du sac sur lequel je repose communique le froid de la terre directement à mon squelette. Je lutte quelques instants, tiraillé entre la paresse et le froid, mais le second finit par l'emporter et me contraint à me réfugier dans les sanitaires chauffés du camping… C'est là, entre les toilettes, les douches et les lavabos, que je passe la seconde partie de ma nuit, en appelant des amis encore éveillés.

Je n'avais jamais froid. En toutes saisons, et ce en habitant dans le nord de la France, ma fenêtre est ouverte en permanence pour pouvoir fumer en évitant l'asphyxie. Désormais j'ai attrapé le froid. Il m'est devenu un ennemi à craindre, dont je scruterai les attaques.

Après avoir enfilé tout ce que j'avais de vêtements à disposition, je parviens à me rendormir, mais me réveille à l'aurore, toujours grelottant. Mon royaume pour du café.

 

Liste et résultat des courses

LISTE	RESULTAT
Saucisson	« Grelots » de saucisson, « Ti' Apéro Nature », fabrication artisanale, 100 grammes
Bouteille d'eau	Petite bouteille d'eau, marque Evian, 50 centilitres
Pain allemand compact	Tartines craquantes (sarrasin), sans gluten, marque casino, 150 grammes
Comté	Comté, 250 grammes, marque casino
Raisins secs	« Dates of Tunisia, Fruit center, Good morning, 250 grammes
Couteau	Cannette de bière fraîche, marque 1664, 50 centilitres

Le Voyage

Face à l'impossibilité de passer une seconde nuit sous ma tente, je décide d'écourter ma promenade en rejoignant la gare la plus proche. Renseignement pris à l'office de tourisme, l'itinéraire prend deux heures, et les horaires me permettent de faire une halte de quatre heures à Berck où je peux prendre un verre avec un ami. Voilà qui prend tournure, et me permettra tout de même de faire une courte portion de la marche prévue.

Hélas.

Il faut tout d'abord longer le canal. J'aime ces bribes d'industrie à l'abandon qui jouxtent l'eau paresseuse des canaux, ces usines désaffectés, ces métaux rouillés, ces péniches à quai. Le canal qui m'est familier présente les mêmes caractéristiques, à ceci près que, moins chanceux, il a commencé à accueillir des immeubles résidentiels new look qui en ruinent tout le pittoresque misérable. Enfin, cette partie me convient.

Mais voilà que j'arrive au début de ce que je croyais devoir être un sentier. C'est en réalité une piste cyclable. A main gauche une butte élevée pour des rails me masque la baie, a main droite une route départementale où des voitures me pollue les oreilles. Une oasis d'horreur dans un désert d'ennui…

Mais tout n'est pas perdu, j'ai le temps de penser. Et je pense au vieux Freud selon qui, paraît-il, la santé mentale consiste essentiellement à être en mesure d'aimer et de travailler. Le premier verbe m'effraie moins que le second.

Terminus : Noyelles-sur-Mer

Mon périple miniature prend fin. La place de la gare est animée par un marché. Un café est ouvert, j'y prends une bière. Mes livres n'ont pas été ouverts.

De la terrasse où je suis attablé avec mes compagnes de toujours, l'alcool et la cigarette, on peut apercevoir le panneau qui signale, plus loin, le cimetière chinois de Noyelles-sur-Mer.

 

« Le vrai goût du passage du temps »

Pour tromper l'ennemi vigilant et funeste,

Le temps ! Il est, hélas ! des coureurs sans répit

Baudelaire, Le Voyage  

Il arrive que le temps me passe lentement, péniblement. Il me pèse alors, de tout le poids du sable du sablier ou de l'eau de la clepsydre. Il me faut alors trouver des expédients à l'ennui qui me menace : une chanson, un film... 
Mais il arrive aussi que le temps me passe tout seul. Ma vie intérieure (et qu'elle soit riche ou pauvre n'a aucune importance, car c'est à l'aune de ma médiocrité possible que je l'estime) suffit alors à ma félicité. Je vois le soleil dessiner sa course, au son des aiguilles de l'horloge ; l'odeur des saisons m'enivre et le temps qui passe devient palpable. Dans de telles conditions, il me suffit de me mettre en marche ou d'être assis sans inconfort pour être pleinement heureux.
Les livres, lus ou écoutés, l'alcool et la cigarette, la compagnie amicale ou sexuelle, se prêtent admirablement bien à ces situations.
Il semble alors que n'importe plus que ce plaisir particulier, quelque forme qu'il prenne. Le processus et non le résultat., cette chasse immobile et non la prise illusoire. Il semble qu'on pourrait alors laisser la mort venir, sans regrets.

Petit rien

Je me suis défait tout seul, moi, Monsieur !