Incipit d'En terre inconnue

    A force de vivre on ne démêle plus qu’à grand peine l’écheveau de sa propre trivialité. On s’y habitue, plus ou moins résigné. Certains vous causent religion, d’autres de leur consommation d'alcool. Un chapitre de Céline, une cigarette, un bout de chemin, une chanson de Brassens, un plat de pâtes, une bière, quelques notes de Beethoven, un café avec X, un aphorisme de Nietzsche, des échanges de politesse, quelque démarche administrative, une partie d’échecs, peut-être un peu de courses à pied, pour l’hygiène. Et puis, après ?
    On a beau savoir, anticiper, ne pas être plus naïf qu’un autre, on n’en est jamais pour autant à l’abri des surprises les plus banales. Et au réveil c’est toute la vanité du monde qui s'étale partout où porte le regard.
    Oh, je sais bien que c’est particulier. Tout le monde n’est pas parti promener sa solitude sous d’autres climats. D’autres doivent trimer. Beaucoup, enfin, donnent l’impression que leur existence se déroule sous les plus palpitantes hospices.
    « Enivrez-vous » ? Trop fatiguant. « Aimez-vous les uns les autres » ? Salissant. « Carpe diem » ? Quel cliché... Que reste-t-il ? La conviction d’être plus malin qu’un autre, que partagent à part égal imbéciles et génies.
    Trop lâche pour partir à la guerre ou pour faire la révolution. Seul demeure le retour éternel des mêmes jours. Les mêmes pensées. Les mêmes regrets. Les mêmes ambitions mesquines et les mêmes rancœurs puantes. Et puis, dans la langueur d’un jour gris, on se surprend à réécrire l’Ecclésiaste.

    En arrivant dans ma nouvelle chambre je m’écroulais consciencieusement sur mon lit en regardant les niaiseries à ma portée, pour faire passer le temps.
    Et il passait bien, pas contrariant, le temps. Au bout d’un moment je me remis à lire de la philosophie, histoire de relever un peu le niveau de mes distractions et de redorer mon orgueil. Parfois, la vanité du monde disparaissait derrière la complexité des questions que feignait de suivre ma cervelle. On se dit qu’on est pas si mal loti quand on peut invoquer à volonté les méditations les plus profondes de ceux qui nous ont précédés. Et puis tout retombe, je me retrouvais la tête et les mains vides, sans le courage nécessaire pour poursuivre mes idoles d’intellectuel.
   
    Mais, notez le bien, je ne me plains pas. Je ne fais que parler. Je ne suis même pas accablé par la mélancolie. Un peu las et puis voilà tout. Là encore, penché sur mon clavier, j’exécute ma seule et unique besogne : m’occuper. Tout à l’heure, le cours de mon existence continuera, aussi plat et répétitif que celui de tant d’autres.

Le sens de l'amitié

    Lorsque j'ai appris, en préparant un exposé scolaire, que Léon Blum et Barrès, collègues à la Revue Blanche, avaient été amis malgré leurs divergences d'opinion, j'ai d'abord été perplexe. Je me voyais à l'époque en valeureux gauchiste, et ne pouvais concevoir de véritable amitié avec ceux de l'autre camp. Puis j'ai cru comprendre. J'ai cru comprendre qu'on peut être amis, et se retrouver un jour, à la faveur d'une révolution ou d'une guerre civile, de part et d'autres de la ligne de front. Tirera-t-on ? Peut-être, si l'on tient à faire passer ses convictions avant toute autre chose. D'un autre côté, "Ami de la vérité, mais avant tout ami de Socrate", pour citer un fameux détournement que je crois être de Cicéron. Alors quoi ? Alors on verra bien, on tirera sur le voisin, on fera des trêves durant lesquels on essaira de transformer son ami en transfuge, en agent double, en traître à sa cause qui seule nous est ennemie. Tout est envisageable. Mais n'oubliez pas que, si un jour, moi, qui me sens chaque jour un peu moins politisé, j'en arrive à devoir vous livrer bataille dans quelque guerre de l'avenir (Dieu m'en préserve), je ne cesserai pourtant de vous considérer en ami, et attendrai avec impatience de vous rejoindre dans l'autre monde.

Deux fois deux principes

Lo hecho esta hecho, que sera sera.
Ou dans la langue de Socrate et du Christ :
Ne pas tenir à ses opinions ; que ta parole soit oui oui, non non, le reste vient du péché.

Haïku

Sois beau en pagne !

Le soir venu,

Pour ta compagne !

Nixe

    Des très jolies femmes qui passent, de ces passantes, infiniment désirables, aucune ne soutient la comparaison avec l'ombre d'Hélène. De Troie, d'où son nom est tiré, elle a la naïveté face aux chevaux de bois, l'ardeur dans la défaite, la cruauté dans le combat, et l'implacable indifférences des créatures souveraines dont l'origine, inconnue, semble une filiation mystérieuse.
    Pour les danses d'Hélène, pour le miel de sa voix, pour ses courbes de laine, j'aurais trois fois renié ma foi.
    Les verres coulent avant d'être remplacés, la fumée me peint une auréole, et le charme joue des inconnues, mais elle continue de jouer avec mon cœur, le maniant sans ménagement, y mord et le recrache avec dégoût.
    Hélas.
    Jusqu'où te mentirai-je pour que quelque chose, enfin, me soit donné ?

Les deux intelligences

    Je pense depuis longtemps, pensée sans doute banale, qu'il existe deux formes que peut prendre l'intelligence, la première que j'appellerais intelligence créatrice, la seconde intelligence critique. Quelque chose de similaire se trouve chez Bergson :

   Le plus grand tort de ceux qui croiraient rabaisser l'homme en rattachant à la sensibilité les plus hautes facultés de l'esprit est de ne pas voir où est précisément la différence entre l'intelligence qui comprend, discute, accepte ou rejette, s'en tient enfin à la critique, et celle qui invente.

   Création signifie, avant tout, émotion. [...] Quiconque s'exerce à la composition littéraire a pu constater la différence entre l'intelligence laissée à elle-même et celle que consume de son feu l'émotion originale et unique, née d'une coïncidence entre l'auteur et son sujet, c'est-à-dire d'une intuition. Dans le premier cas l'esprit travaille à froid, combinant entre elles des idées, depuis longtemps coulées en mots, que la société lui livre à l'état solide. Dans le second il semble que les matériaux fournis par l'intelligence entrent préalablement en fusion [...].

   Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion,
   chapitre premier pp. 42-43

    Ce qui m'intéressait surtout, lors de mes investigations intimes, c'était de constater que mon intelligence prenait l'une ou l'autre de ces formes selon telle ou telle circonstance. Constat qui ne préjuge d'ailleurs en rien de la qualité de cette intelligence : c'est notre intelligence critique qui juge ce qu'a produit notre intelligence créatrice ; si la première est aussi faible que la seconde, elle ne trouvera rien à redire à ses médiocres productions. D'ailleurs j'ignore si l'on doit parler de deux intelligences bien distinctes, ou si ce sont deux versants d'une même intelligence. On peut imaginer, évidemment, un génie dont l'intelligence créatrice serait aussi grande que serait faible son intelligence critique, ce qui suffirait cependant à lui faire produire de grandes œuvres, et inversement un homme doué d'une intelligence critique extrêmement performante, mais incapable de rien produire de valable, d'original.

La patrouille du rêve

    De doctes experts prétendent avec aplomb qu'on ne peut maîtriser ses rêves, qu'on ne peut s'y rendre compte que l'on rêve, voire qu'on ne pourrait y lire.
    Balivernes.
    Mais... il y a un prix à payer, pour ceux qui franchissent le seuil de la normalité onirique. C'est ce que j'appris le jour où je rencontrai... mais n'anticipons pas.
    Je n'écris pas pour contribuer à une quelconque théorie du rêve. J'ignore même s'il existe un inconscient, c'est dire. Je ne fais que rapporter une expérience à laquelle, je le sais, c'est ma conscience, majeure et diagnostiquée, qui se confronta.
    Mes réveils sont toujours pénibles. Je me recouche, et me recouche, et me recouche encore tant que Morphée me prête sommeil, ou seulement somnolence. Mais, ce matin-là, l'excitation me tira du lit aux aurores pour griffonner, sur mon cahier virtuel, quelques notes que je m'efforce ici de rendre aussi assonnantes et profondes que mes moyens me le permettent.
    Est écrivain qui veut, mais on peut l'apprendre à dure école, dans l'échec d'une volonté défaillante. Evidemment c'est faux, mais c'est aussi vrai. Tenez, pendant ce rêve, quand je me trouvais, après quelques envols en compagnie d'amis (avec qui j'avais pris rendez-vous au sein du rêve afin qu'ils me confirment, au réveil, que ce rêve avait bel et bien une dimension télépathique), quand je me retrouvais dans cette librairie où les illustrés arboraient de faux noms. Eh bien ! Que je sois damné si je n'ai pas lu le début d'un très beau livre. Je n'exclus pas tout-à-fait avoir été, encore une fois, en présence d'une réalité qui m'était extérieure, mais, mon orgueil – et ce qui me reste de lucidité – me soufflait que c'est à ma seule et prodigieuse imagination que je dus ce chef-d'oeuvre oublié.
    Et cette cathédrale ! Les tenants de la Tradition voient dans cette forme d'architecture l'un des derniers ouvrage vraiment authentiquement valable (puisque, précisément, relevant d'une science sacrée en quoi consiste ladite Tradition) que l'Occident, avant sa décadence (dont ils situent les podromes au moment de la Renaissance) ait produit. Eh bien je défie ces grands architectes de la gloire divine d'égaler en beauté et ne serait-ce qu'en conception celle que je survolais à la fin de mon rêve ! J'aimerais avoir à ma disposition les moyens littéraires de mes talents de constructeur. Ces clochers, ces vitraux, ces statues, ces Christs... Quel talent ! J'espère vous avoir convaincu, avec ce maigre aperçu, qu'est architecte qui veut.
    Mais mes rêveries d'insomniaque solitaire m'éloignent de ce sujet rêvé.
    Reprenons.
    Après avoir nonchalamment pissé, depuis les airs, sur les spectateurs d'un cinéma, je me trouvais donc dans une ville où m'apparut, à la fin du rêve, la cathédrale des cathédrales. C'est d'ailleurs ce spectacle qui me tira du sommeil, et je me réveillais, sans songer que le vieux Freud associerait volontiers ces beaux clochers à des pénis en érection.
    Il faut que vous compreniez que j'étais en plein rêve lucide, en train d'en arpenter les frontières, d'en explorer les possibilités. C'est alors que, et c'est pourquoi, un groupe d'énergumènes en tenue rétro-futuristes m'interpellèrent en déclinant leur fonction : c'était la patrouille du rêve.
    Ils étaient tout droits sorties de mauvais films de science-fiction dont je m'étais abreuvé. Leur rôle, évident, était de s'assurer que je ne bouleverse pas les lois du monde onirique, fonction dont ils s'acquittaient en contrôlant les illuminés dans mon genre. Mais, puisque de toute évidence je présentais les caractéristiques d'un sujet d'exception, ils entreprirent de m'enrôler au sein de leur brigade, qui partait pour Rome.
    Ici mon récit prend deux directions antagonistes. D'un premier recoin de ma mémoire surgit le souvenir d'une échoppe des anti-rêves, sorte d'inverseur de polarité permettant de rêver la réalité. Je laissais partir la patrouille du rêve pour tenter cette intéressante expérience. J'exigeais de ces gens un anti-rêve heureux. En somme je voulais simplement comme d'autres une existence heureuse. L'anti-rêve en question me mit en situation d'uriner aux toilettes, scène suivie d'une sorte de zoom arrière qui me révélait la cuvette au sein d'un téléviseur vide. Je me réveillais alors, en quelque sorte, je retournais au rêve, et m'en prenais à ces marchands de réalité frelatée.
    D'autres prétendent que je partis à Rome avec les patrouilleurs, où l'on m'adouba grand patrouilleur de l'Ordre onirique. Depuis j'arpente les rêves d'autrui, je scrute leurs folies, leurs déviances, je veille à ce qu'ils ne percent jamais nos secrets, qu'ils ignorent toujours le pouvoir dont ils sont secrêtement investis et que nous réservons à une poignée d'élus. Il faut parfois réveiller les plus récalcitrants, rendre leurs rêves banals, saper au sein même de leur inconscient toute velleité de lucidité. C'est un travail ingrat, mais il faut bien gagner sa vie.

Variations personnelles sur un poème de Roja Chamankar

Début

De Téhéran que je dis               J'arrive à la mer
De moi   De toi,
Du ciel que je dis                      J'arrive à la mer

Distancée de la mer que je suis
Que j'oublie,
Que je recommence,                 J'arrive à la mer


Où est la fuite de la mer,
Que toutes mes relations deviennent amoureuses,
S'humidifient   Et se joignent à la mer !

Roja Chamankar, traduction de Behzad Zolnour

   

    De Téhéran on peut arriver à la mer Caspienne, par le nord, et Chamankar nous en indique le chemin. Non pas celui de l'Orient, ni de l'Occident, mais du Septentrion, contrée symbolisant peut-être le calme, avec le froid qui l'accompagne. Il y a deux personnes qui sont impliquées dans ce voyage, l'une d'elle est le poète en personne. Le poète n'est pas seul. L'image du poète solitaire est incomplète : le poète chercher sa muse, ou tout au moins son lecteur.

    Distancée pourtant de la mer, l'oubli est là. Téhéran n'est pas une ville portuaire. Mais elle recommence, l'appel est bien là, auquel il faut répondre.

    La mer, le ciel, et derechef la mer, la mer a satiété. « Tous les fleuves courent vers la mer et la mer n'en est pas remplie » a dit un autre poète. Que l'élément de l'amour y soit l'eau me parait singulier, tant je le vois feu. Mais Chamankar me montre une mer calme. De petites vagues vont mourir sur le sable, et le sable leur survit. J'imagine qu'il faut avoir beaucoup vécu, et par conséquent chercher la paix, pour vouloir une mer d'amour. Il faut vouloir l'amour qui n'a plus besoin d'être douleur pour être authentique.

    Et que toutes mes relations deviennent amoureuses, au sens propre, celui qui n'a jamais eu besoin d'être validé par le mariage ou même sa consommation, celui dont Augustin dit "Aime, et fais ce que veux", qu'est-ce d'autre que de vouloir, enfin, la paix. Loin des proclamations benoites en faveur d'une paix mondiale qui tarde à venir, Chamankar écrit un poème qui en montre le chemin, simplement.

    "Début", in Mes souffles coupés par le milieu, Roja Chamankar éditions Minuscule

Le plus beau tableau du monde

   Je t’aime tellement, image parfaite de mon désir. J’aime le cadre de tes bras, la tendresse de ta poitrine, tes longs cheveux noirs languissant sur tes épaules. J’aime l’abandon dans lequel tu te prélasses, femme parfaite, idéal inaccessible. J’aime tes yeux fermées et les pensées qu’ils cachent, ta lassitude de m’attendre, moi qui ne parviens pas à arriver jusqu’à toi. Ton ventre rebondi couve l’enfant de notre idylle spirituelle. Tu es la créature paradisiaque qui m’est refusée. Pour toi j’entreprendrais le voyage au delà de la sphère des fixes, je franchirai les deux infinis, je dépasserai le temps, j’abolirai la matière. Qu’il soit donné à nos corps célestes de connaître l’extase de l’union mystique ! Sur ton corps rose-orangé je m’abandonnerai dans de languissantes caresses, dans une jouissance recueilli en un instant sans cesse répété.
   J’abandonnerai tout , je te donnerai tout, je me renonce, je m’humilierai pour toi jusqu’à ce que tu viennes me chercher au plus profond du gouffre. Ton image occupe mes rêves, ma pensée achoppe à ta promesse, ma volonté s’érige jusqu’aux hauteurs d’où tu te laisses contempler.

Extrait des Prolégomènes à mon improbable suicide

Qu'on les compare à des coups de marteaux ou, si l'on tient à être absolument moderne, à des coups de feux, les aphorismes se prêtent bien à une entreprise de destruction.